不二草紙　本日のおススメ

　僕を見て！叫びて逝きしロッカーの墓前にスミレ音もなく咲く

　先月の歌会で披露した歌です。お題は「ロック」でした。もちろん、昨年の聖夜に突然逝ったフジファブリックの志村正彦くんをイメージして作った歌です。
　こういう歌を作ることによって、自分なりに、彼の死をある程度客観的に受け入れようとしたわけですが、結果はまた違った苦しみや辛さを、そして彼に対する別種の共感を体験することとなりました。
　そう、まさに命懸けで、命を絞り出すように「歌」を作り続けた志村正彦くんの、その、天才がゆえの苦悩の一端を自分も味わわせていただくことになったのです。
　私のライフワークである「モノ・コト論」的に言うならば、言葉や音楽による、「モノ」の「コト化」という作業、すなわち、「なんだか表現しにくいモノ」しかし「皆が共通して感じているモノ」を、一般化し公共化するという作業…それこそが「芸術」行為です…の苦しさですね。それを、たった一首であっても、いやというほど体験させられました。これはたしかに参ってしまう…。
　まじめでもなく努力家でもない私は、ある程度のところで自分を、あるいは作品を、そして社会を見限ってしまうことができます。しかし、まじめで努力家であった彼は、それができなかったのでしょう。本当に彼はプロフェッショナルな芸術家でした。
　そんな彼が最後に遺した作品たちが、こうして日の目を見ることになりました。メンバーやスタッフはじめ、多くファンの皆さんの気持ちがここに凝結して、奇跡的な名盤が生まれたと言っていいと思います。
　この7ヶ月の特別な事情を抜きにしても、充分に魅力的なアルバムになっています。しかし、私はあえてこの7ヶ月の様々な思いや出来事を、この音楽に重ねて聴きたいと思います。彼が元気だったら、当然違ったアルバムになっていたのですから。
　しかし、面白いもので、私はこのアルバムを初めて聴いた時、自分の意外な反応に驚いたのです。もう1曲目から気持ちが高ぶってしまい、おそらく涙なしでは聴けないだろうと思っていたのに、実際のところは、歌詞カードをしっかり見ながら、とても冷静に聴くことができたのです。
　いつものとおりの悪いクセで、楽曲や歌詞をストンとダイレクトに受けとめるのではなくて、なんだかエセ評論家めいた理屈っぽい聴き方をしている自分。そして、それを見事に裏切って、「こう来たか！」と思わせる志村くんの音楽や言葉。そう、いつもの通りの、キャッチボールがそこで行われたのです。
　昔のようにフォームからして変則ということはありませんが、手元でクッと変化するクセ球は、いつもの志村くんらしさ、フジファブリックらしさです。
　当然彼の歌は「作品用」ではありませんから、どこか気の抜けたようところ、不安定なところもありますけれど、それはそれで不思議な味わいがあって、なぜか今まで以上に「素の志村正彦」が出ているとさえ言えるような気がします。
　編曲や演奏もいつもどおりの「ニヤッ」とさせるものばかり。特別と言えば特別なのかもしれないが、いや、いつも通りと言えばいつも通り。とにかく自然に体に溶け込んでくるような気がしました。
　冷静に考えてみると、こうした「作品用」でない遺品的な音源を「作品」にすることは、案外多く行われてきたことが思い起こされます。The Beatlesの例なんかが分かりやすいのではないでしょうか。
　面白いもので、あれなんかも、ジェフ・リンというプロデューサーというか、異様なほどビートルズ・マニアが、世界中のファンの気持ちと残されたメンバーの気持ちを統合して、実に「それらしい」、ある意味「最もビートルズらしい」新曲を何曲か作ったわけじゃないですか。そして、そこにはもちろん非難もあったけれども、しかし、結果としては、今やちゃんとビートルズの作品として認められていると思います。
　もともと、ロックという音楽ジャンルは、非常に他力的、他律的なものです。バンドという、他者とのコラボレーションがなければ成り立たない稀有なジャンルなんです。一人でクラシックやジャズやフォークはできるけれども、一人ロックは無理なんです。
　だからこそ、こうした他者による「編集」も可能だし、そうした行為は音楽倫理的（？）にも全然許されると思うんですよね。実際素晴らしい「作品」に昇華されているわけだし。
　1曲1曲、感想や解釈など書こうと思えば、まあいくらでも書けそうですが、それこそそんな評論家めいたたわ言の意味を奪うほどに、アルバム全体としての完成度は高いと思います。
　ただ、一つ、オジサンである私が強く感じることができたのは、志村正彦くんの「これから」の姿です。彼は、「CHRONICLE」で「今の自分」を全て出しきりました。そのあと、彼がどこに進もうとしていたか、それがなんとなく、いやかなりはっきりと分かったような気がして、ある意味納得し安心したのです。
　先ほどたまたま出ましたビートルズの影響（お気づきでしょうが、たとえば「Blackbird」や「The long and winding road」）ジェフ・リンの影響（特にポップ・チューン）、それはまた、たまたま、いや必然的に奥田民生さんのルーツにもつながるわけですけれど、そうした要素がアルバム全体にちりばめられているような気がしたのです。
　それは単純に私の音楽遍歴と重なるとも言えます。だからこそそう思えたのかもしれないのですが、なんかとっても懐かしく感じました。つまり、志村くんは、本当の意味での原点回帰を志したのかもしれない。そう考えると、やはり「CHRONICLE」はターミナルだったのかもしれません。
　「MUSIC」…実に大胆なアルバム・タイトルです。しかし、たしかにそこには志村正彦くん自身の、そしてフジファブリック自身の、そして私自身の「MUSIC」が凝縮されていました。
　単純に「音楽」とは訳したくないですね。やはり、「歌」なのだと思います。タイトル・チューンである「MUSIC」が「春夏秋冬」を歌っているのが象徴的です。先ほど書いた音楽的なルーツとともに、そこに私は「日本の歌」のルーツをも感じました。それは、近いところでは吉井和哉（イエモン）の影響としてこのアルバムに表れています。
　日本のロックは「さびしさ」である。「孤独」である。それはすなわち、日本の「歌」の系譜そのものである。だからこそ、私は冒頭のような拙歌を作ったのです。
　知り合いの、フジファブリック・ファンにして中世和歌の研究家の方が、志村くんはまるで中世歌人のようだとおっしゃっていました。私もこのアルバムを聴いて改めてそう思いました。それも日本の歴史に残る「天才歌人」であると。
　これからまたじっくり聴きこみたいと思っています。おそらく一生の愛聴盤になることでしょう。

PS　大好きな「Bye Bye」、中学生の合唱用に編曲始めました。
　もう一つ、カミさんが「会いに」って「ウォーアイニー」と掛けてるんだよね？だからチャイニーズ調のイントロなのだと。そうなんでしょうか？w
　そうそう、それから、私があの日聴いた天の曲は、このアルバムには入っていませんでした…ということは…。

Amazon　MUSIC

不二草紙に戻る